【編者按】百十載長河浩蕩，九萬里風鵬正舉。

2013年3月，習近平同志指出楚雄技校全名：實現(xiàn)中國夢必須弘揚中國精神。這就是以愛國主義為核心楚雄技校全名的民族精神，以改革創(chuàng)新為核心的時代精神。

2018年3月，習近平同志進一步定義了中國的偉大民族精神：偉大創(chuàng)造精神、偉大奮斗精神、偉大團結(jié)精神、偉大夢想精神。

中國精神是凝心聚力的興國之魂、強國之魂。澎湃新聞推出“中國精神”專欄專題報道，以弘揚民族精神、奮斗精神，凝聚中國力量。

今天講述的是云南邊疆縣屏邊縣基層健康衛(wèi)生的守護者們的奮斗故事。

云南紅河州屏邊縣白云鄉(xiāng)，午飯時間，鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長白俊美正在焦慮地為遠在100多公里外住在蒙自的兒子催外賣。答應帶兒子吃炸雞的許諾已經(jīng)過了很久，卻始終沒有實現(xiàn)。連著忙了一天一夜沒睡覺，快到下午一點時，白俊美才想起在網(wǎng)上叫外賣。幼兒園的午休時間就要過去，外賣卻遲遲沒有送到。兒子在電話那頭哇哇大哭，而百里之外的年輕媽媽，除了紅著眼眶反復打電話催，別無她法。

9年前從婦幼專業(yè)畢業(yè)來到這個極為交通不便的貧困鄉(xiāng)，工作不到一年，白俊美就因為干不下去，“逃”回了自己在楚雄的家。一個月后，被老院長開著救護車勸回了500多公里外的屏邊縣白云鄉(xiāng)。一干9年，如今成為了這個衛(wèi)生院的院長。

因為自己姓白，白俊美畢業(yè)時選了從來沒去過的白云鄉(xiāng)作為自己工作的第一站。開了幾個小時山路后來到這個偏僻的鄉(xiāng)村，她才發(fā)現(xiàn)，這里的一切都和想象中的大不一樣。然而9年過去，當她帶著自己衛(wèi)生院二三十個幾乎全“娘子軍”的小伙伴，靠著一輛幾近報廢的舊皮卡和雙腳走遍鄉(xiāng)里的村村寨寨后，她發(fā)現(xiàn)，自己似乎已經(jīng)離不開這個地方了。

屏邊縣地處云南省東南，距離中越邊境的河口口岸不過100多公里，是通往東南亞、南亞各國的重要門戶。作為中國五個苗族自治縣之一，屏邊縣也是國家級貧困縣。而白俊美所工作的白云鄉(xiāng)，是屏邊縣最為貧困的邊疆少數(shù)民族地區(qū)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院下轄的眾多村衛(wèi)生室和村醫(yī)，守護著整個白云鄉(xiāng)1.6萬人和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)4萬多人的健康。

這是中國農(nóng)村最基層健康衛(wèi)生的守護線。而這個體系的守護者，除了白俊美這樣有著專業(yè)知識的醫(yī)護工作者，更多是半農(nóng)半醫(yī)的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。楚雄技校全名他們在中國曾有一個人所眾知的稱謂——“赤腳醫(yī)生”，赤腳下田是農(nóng)民，上了岸就是醫(yī)生。

這套體系用最低的費用支持著基層醫(yī)療衛(wèi)生服務體系的“網(wǎng)底”，曾被世界衛(wèi)生組織稱為“世界公眾健康領域的一大創(chuàng)新”。

然而，最近二三十年里，隨著中國快速的城市化，農(nóng)村的空心化，鄉(xiāng)村醫(yī)生們也被日益“邊緣化”。鄉(xiāng)村醫(yī)生普遍面臨收入低、保障少、工作環(huán)境差、后繼無人的局面。因為固定月收入只有幾百元，非國家工作人員，未納入社保體系，且在鄉(xiāng)村工作條件艱苦，沒有年輕醫(yī)護人員愿意加入，鄉(xiāng)村醫(yī)生們的境遇也少為外界所知。

今年開始，在國家衛(wèi)健委的指導下，上海復星公益基金會與《健康報》合作啟動了“鄉(xiāng)村醫(yī)生健康扶貧”項目，對中西部12個省、市、自治區(qū)的37個國家級貧困縣的鄉(xiāng)村醫(yī)生進行幫扶和改善。

澎湃新聞記者走訪了這些最基層的公共衛(wèi)生守護者。作為一個邊疆少數(shù)民族縣，屏邊縣的村醫(yī)現(xiàn)狀，也是很多貧困地區(qū)鄉(xiāng)村醫(yī)生現(xiàn)狀的縮影。

白俊美（左）和同事為老鄉(xiāng)體檢

最美鄉(xiāng)村衛(wèi)生院院長：一個充滿內(nèi)疚的80后母親，卻為一個鄉(xiāng)創(chuàng)建了婦產(chǎn)科

從屏邊縣白云鄉(xiāng)開車去蒙自，要經(jīng)過近4個小時極為曲折難走的山路。白俊美至多一個月走一遍這樣的路，回一趟蒙自的家，往返八九個小時，匆匆來去，看一下自己的孩子、丈夫和父母。

她比較傷心的是，自己的兒子和自己并沒有太親熱，也沒有很深的感情。兒子經(jīng)常對自己說：“媽媽你不愛我，你只愛你們鄉(xiāng)上那些別的小孩。”

和所有年輕的媽媽一樣，每次聽到兒子說這樣的話，她的眼淚就忍不住掉下來。

但她并沒有太多時間傷感。因為只要一回到白云鄉(xiāng)衛(wèi)生院，就有忙不完的工作等著她。

被大家昵稱為“小白院長”的白俊美，和她名字一樣，是個漂亮時髦的80后姑娘，有想法，也有能力。9年前從蒙自的學校畢業(yè)，兩眼一抹黑地來到這個窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，白俊美怎么也沒想到，這里的條件會這么差。

屏邊縣通往山村的曲折山路

山路十八拐，車開了6個多小時停在白云鄉(xiāng)衛(wèi)生院，她只看到一棟破敗不堪搖搖欲墜的房子。幽黑的樓道里掛著燈泡，破舊的桌子上擺著一些醫(yī)療工具和算盤，屋子里擠滿了看病的人，空氣里彌漫著村民們抽筒煙的嗆人氣味。

干了不到一年，有一天，已經(jīng)懷孕的白俊美和一個抽煙的病人委婉提出，能不能出去抽，不想被對方破口大罵，一個算盤扔過來。經(jīng)常受委屈的白俊美再也忍不住，大哭一場，當天就辭職回了自己楚雄的老家。

白俊美是學婦幼專業(yè)的，業(yè)務上是一把好手。她一走，白云鄉(xiāng)的村民就沒有專業(yè)的醫(yī)護人員幫助生孩子了。

一個月后，老院長開了一輛救護車走了十來個小時，好說歹說，把白俊美拉回了白云鄉(xiāng)。

“當時我們院長就說，你走了，白云鄉(xiāng)的婦女孩子怎么辦楚雄技校全名？”9年后，當上了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長，白俊美還是把這句話記在心里。

因為工作太忙，父親重病住院的最后日子里，白俊美也沒能抽空去陪陪他。說起這些，愛笑的白俊美又一次忍不住泣不成聲。

在部隊工作的丈夫常年見不到白俊美，他有時會問：“你是不是覺得地球離了你就不轉(zhuǎn)了？”

委屈和愧疚的小白院長只能回一句：“地球還會轉(zhuǎn)。但白云鄉(xiāng)的村民看病怎么辦呢？”

鄉(xiāng)衛(wèi)生院去貧困戶家里探訪

和9年前不一樣，現(xiàn)在的年輕人資訊發(fā)達，找工作前都會各方調(diào)查，甚至實地走訪。偏僻窮困的白云鄉(xiāng)，很難吸引年輕人到這里工作。鄉(xiāng)衛(wèi)生院現(xiàn)在有22個在編人員，大部分是非常年輕的女生，只有一個副院長是男性。

因為這群80后、90后的年輕同事臨床經(jīng)驗不足，白俊美工作異常忙碌，只要有重大病例，她都必須在場。而村里有人生孩子，她更要24小時在線。通宵接生是家常便飯。即使整晚不睡覺，第二天，她依然要按時到衛(wèi)生院上班，除了看病之外，還要履行院長各種瑣碎繁雜的行政工作。

9年間，白俊美親自把白云鄉(xiāng)的婦產(chǎn)科建立起來。前幾年，鄉(xiāng)衛(wèi)生院在社會資助和貸款下終于蓋起了新樓。作為院長的她親自設計布置了每一間病房。婦產(chǎn)科的病房尤其溫馨。

因為沒有足夠資金買專業(yè)產(chǎn)床，白俊美在淘寶上買了一個產(chǎn)床，雖然質(zhì)量不夠好，但她的醫(yī)術卻已遠近聞名。周邊其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孕產(chǎn)婦也都會來白云鄉(xiāng)生孩子，看婦產(chǎn)科。

白云鄉(xiāng)衛(wèi)生院溫馨的婦產(chǎn)科診室一角

白俊美經(jīng)常整晚不睡覺，最多的一次，三天連軸工作沒有睡。即便如此，她24小時都不敢手機離身，洗澡睡覺的時候都放在身旁，就怕錯過一個病人的電話。

有一次，為了救治一個重大車禍的病人，白俊美砍著樹枝爬下深山，去車禍現(xiàn)場救人。因為路太難走，來回爬了整整一天，回到公路邊的車上時，一天沒有吃飯的她精疲力竭，只摸到一包麻辣牛肉絲，嚼了幾口后，當場就腹痛如絞。最終被送醫(yī)診斷胃穿孔，在醫(yī)院躺了整整一個星期，至今落下嚴重的病根，不能吃任何刺激性的食物。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院常年都需要下鄉(xiāng)進村，看病問診，免費體檢。但因為經(jīng)費不足，衛(wèi)生院只有一輛救護車，為了解決交通問題，衛(wèi)生院把疾控中心報廢的一輛破皮卡要了過來，專門用于下鄉(xiāng)。

這輛皮卡車已經(jīng)用了16年，看著就快散架。但白云鄉(xiāng)如此難走的山路，還是靠它。大部分時候，救護車用來裝醫(yī)療設備，皮卡上就裝十幾個人。大家圍坐在車沿上，在盤山公路上顛簸一兩個小時。衛(wèi)生院一個年輕的醫(yī)護人員說，每次下車都會吐，過好久才能緩過來，現(xiàn)在一看見這個車，就會犯暈惡心。

車子太舊，拋錨也是家常便飯。車子壞了，衛(wèi)生院的姑娘們就要走路回家。經(jīng)常半夜一兩點，她們還在霧氣彌漫的山路上徒步。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院快要報廢的皮卡車，下鄉(xiāng)免費體檢都靠它。

白俊美很珍惜和自己甘苦與共的這些小伙伴們。因為待遇和條件都不好，她努力用感情留住這些姑娘們，“我能做的也就是，將心比心，帶頭在前?！?/p>

衛(wèi)生院里有一個姑娘是昆明人，冬天的白云鄉(xiāng)終年云霧不散，見不到太陽，這讓春城長大的她很難適應，一到冬天就咳嗽不止。雖然日子難捱，但她還是在這個鄉(xiāng)衛(wèi)生院，堅持工作了好幾年。坐車下鄉(xiāng)急轉(zhuǎn)彎的瞬間，她會緊緊抓住白院長的手。

白云鄉(xiāng)是深度貧困地區(qū)，貧困人口眾多。經(jīng)常有村民來看病付不起錢，白俊美和她的同事們掏錢幫著病人墊付醫(yī)藥費，也是常事。

有一次，一個70幾歲的老人家拖著病體，走了10個小時的山路來到衛(wèi)生院，全身上下只有10元錢?？赐瓴￠_完藥，衛(wèi)生院的醫(yī)生實在不忍心，幫老人墊付了醫(yī)藥費，買了盒飯。第二天清早，又給了6元錢的早飯錢，讓他吃完米線再走回家。

但也有很多高興的事情，前前后后已經(jīng)為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親接生了幾百個孩子，白俊美如今每到一個地方，都有人親切地說，看，這個孩子當年是你幫我接生的。甚至有一個村子，一半的孩子都是她接生的。

去當?shù)卮迕窦铱赐⒆?/p>

9年間，這樣的故事數(shù)不勝數(shù)。這讓小白院長更加覺得，似乎不能離開這個地方。

她要繼續(xù)帶著衛(wèi)生院的小伙伴們穿行在這條霧氣彌漫的山路上，跋涉在崎嶇難行的深山里。走在這條路上，有委屈、有心酸，有苦累，但也有內(nèi)心的收獲。唯一讓小白院長痛苦內(nèi)疚的，是對不起家人，對不起孩子。

作為一個最基層的醫(yī)務工作者，白俊美希望更多人能來關注鄉(xiāng)村醫(yī)生。在她看來，鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)最需要的幫助是輕便的醫(yī)療設備，以及專家援助?！耙驗猷l(xiāng)村的醫(yī)療條件和城市里完全不同，最好的方式可能就是專家來我們這里實地考察、了解現(xiàn)實，然后實現(xiàn)專業(yè)知識的傳幫帶，專家走、技術留，也許是對我們鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)最有效的幫助。”

白俊美帶著同事走在鄉(xiāng)間的崎嶇山路上。

最偏僻貧窮村的村醫(yī)：很多老人一輩子沒出過村子，14年一個人管著14個自然村

從偏僻的白云鄉(xiāng)出發(fā)去馬馬村，還要再走一個小時極為蜿蜒崎嶇的山路。馬馬村的衛(wèi)生室就建在盤山路邊的某個山頭上，因為這里常年陰雨，衛(wèi)生室所處的山崖地質(zhì)疏松，邊上剛蓋不久的公廁已經(jīng)因為前幾天的一場暴雨倒塌，而衛(wèi)生室后墻下面的地表也已經(jīng)有了很明顯的裂痕。這間建在懸崖邊的衛(wèi)生室，看著多少讓人不安。

和屏邊縣大多數(shù)村衛(wèi)生室一樣，馬馬村也在各種社會公益力量和政府的支持下，有一個標準化的衛(wèi)生室，以及各種醫(yī)療設備的配置。在這里做了14年村醫(yī)的駱玉萍，見證了這個衛(wèi)生室從破爛不堪的土房子，到如今標準建筑配置的變化。雖然硬件大為改善，但不變的是，14年來，始終很難找到人愿意到這里干村醫(yī)。

駱玉萍在馬馬村衛(wèi)生室門前

駱玉萍25歲的時候被如今的村委會主任，也是原來的老村醫(yī)看中，半路出家當上了村醫(yī)，至今已經(jīng)干了14年。馬馬村管著周邊14個自然村，是白云鄉(xiāng)最大的村委會，也是最邊遠最貧窮的地方。

因為終年多雨多霧，馬馬村的山路更是崎嶇泥濘。過去很多年，駱玉萍最害怕的事情還是下村子，因為路太難走，去最遠的村子，有時候連摩托車都開不進去，要靠步行。10公里的山路經(jīng)常走兩個小時。村民白天要下地干活，她經(jīng)常要早上天不亮就出發(fā)，趕在七八點前到達村民家里。

早幾年，村醫(yī)很重要的工作是給村民打預防針。駱玉萍為了從鄉(xiāng)上把疫苗背回來，經(jīng)常要坐那種擠了幾十個人的大貨車，在盤山路上繞幾個小時，“我其實每次都很害怕，因為真的挺危險?！?/p>

村里沒有路的那幾年，駱玉萍每一次去打預防針至少都需要出門一個星期?！敖裉熳∵@個村，明天住那個村，一圈打完，一個星期就過去了。每個月都有一周時間不在家。”

這幾年，村醫(yī)不再需要下村打預防針，但看病和公共衛(wèi)生服務的工作卻依然艱巨忙碌。因為離城市很遠，馬馬村很多老人一輩子沒有出去過，村民就醫(yī)主要靠村醫(yī)。

“我們這里氣候潮濕，風濕病特別多，冬天流感也很厲害。最忙的時候，一天有40幾個人來看病，飯都沒空吃。”但是，因為很多老人不能坐車，駱玉萍經(jīng)常還是要去村子里給人看病問診。冬天的時候，馬馬村的大霧終年不散，駱玉萍不敢走路，只能拉著老公開摩托車送自己去。

駱玉萍為村里一個腦癱兒童家庭隨訪

14年過去，鄉(xiāng)村的公共衛(wèi)生服務機制在不斷健全，人口眾多的馬馬村讓駱玉萍一個人感到獨力難支。

“我們這個地方太遠了，年輕人從學校出來是不會愿意待在這個地方的，當?shù)氐哪贻p人都出去打工，更是不愿意回來。但村里的老人孩子都要看病，我必須在這里干下去?！?/p>

最近，駱玉萍找到了兩個幫手，這幾天正在接受村醫(yī)的培訓。問起兩個幫手哪里找到的，駱玉萍不好意思的笑了：“一個是我老公；另一個是當年的老村醫(yī)，也就是如今我們的村委會主任。我一個人忙不過來，我們村委會主任現(xiàn)在只好又回來兼著村醫(yī)，和我老公一起幫做公共衛(wèi)生服務這塊工作?！背Ｄ隂]有節(jié)假日，必須隨叫隨到的駱玉萍笑笑說，“今后好歹有人幫忙了?！?/p>

駱玉萍去村里走訪貧困戶家庭

女承父業(yè)兩代村醫(yī)：要不是我爸，我不會放棄外面打工的收入回來做村醫(yī)

正值周末，80后村醫(yī)張明英的三個娃在衛(wèi)生室前后的空地上奔跑嬉鬧，讓這個白天里有點冷清的衛(wèi)生室顯得熱鬧了不少。

她的家也暫時安置在這個衛(wèi)生室里，平時孩子們?nèi)プx書的時候，單親媽媽張明英就一個人住在這個衛(wèi)生室里。衛(wèi)生室收拾得十分干凈，診療設備也都擺放得整齊有序。衛(wèi)生室邊上，搭了一個臨時的廚房，張明英的生活和工作都在這里。

沒多久前，她還在離家千里之外的福建晉江，為某個品牌鞋廠打工，因為勤勞能干，老板許諾給她加工資，一個月可以拿到七八千。但父親的幾個電話和衛(wèi)生院院長的幾番勸說，還是讓她百般糾結(jié)地回到自己的家鄉(xiāng)，拿著500元的基本工資，再一次干回了村醫(yī)。

這已經(jīng)是第二次，張明英拗不過父親，放棄自己想要的生活，來接替父親村醫(yī)的工作。

上一次是她19歲的時候，剛剛技校畢業(yè)的她，被父親強迫著去接受村醫(yī)的培訓，放棄去城里工作的機會，做父親的接班人。

張明英和父親張朝華及三個孩子

張明英的父親張朝華干了一輩子的村醫(yī)，是真正的赤腳醫(yī)生。但做了40多年村醫(yī)到退休，他沒有養(yǎng)老金和退休金。而當年因為村醫(yī)的身份和固定工資，村里分地，也沒有輪到他。

從小看到父親的辛苦，張明英從來就不喜歡，也沒想過當村醫(yī)。但父親在家里一直是說一不二的，她沒辦法。

從當村醫(yī)開始的第一天，她就一個人，背著藥箱，在新華鄉(xiāng)細沙村的山路里跋涉?！澳菚r候經(jīng)常一個人走一個半小時，晚上的時候天特別黑，一個女孩子獨自經(jīng)過一片森林，我真的很害怕?！?/p>

年輕時的村醫(yī)經(jīng)歷在張明英至今想來都還是充滿著艱辛。中途，她因為結(jié)婚生子，背叛了父親的期望，離開了家鄉(xiāng)，去縣城和遠方打工。但最終，她還是又回到了這間父親呆了一輩子的衛(wèi)生室。

張明英的大兒子陪媽媽一起去村里看病

細沙村村委會距離新華鄉(xiāng)和州府蒙自都不算遠，因為來村委會都是土路，交通也不便，很多自然村的村民寧可選擇去鄉(xiāng)上或者蒙自看病。張明英平時病人不多，主要的工作就是做高血壓、糖尿病和孕產(chǎn)婦的公共衛(wèi)生管理。而她的收入除了500元基礎工資，最主要的來源也就是在這些瑣碎辛苦的“計件”工作。

因為一個人帶3個孩子，張明英覺得村醫(yī)的收入讓自己的經(jīng)濟壓力非常大?！拔移綍r能多干就多干，下村子去做公共衛(wèi)生服務再辛苦，我都會盡可能多完成，別人不愿意干的我都去?！?/p>

但是，細沙村村醫(yī)的現(xiàn)狀，讓張明英始終沒有安全感。“干的多的時候一個月可以有三四千，但下半年事情少，就不穩(wěn)定。我不怕累，有時候真的沒辦法。”

張明英看著眼前的三個孩子，充滿著焦慮和糾結(jié)：“現(xiàn)在孩子還小，還能支撐，可是等他們大了，又該怎么辦？我如果一直在這里當村醫(yī)，那他們學習怎么辦？鄉(xiāng)村里的教育條件畢竟不行?！?/p>

執(zhí)拗威嚴的父親理解女兒的難處，干了一輩子村醫(yī)，張朝華也沒有太多收入，除了每月幾十元的工資，他是靠做賣農(nóng)產(chǎn)品的小生意養(yǎng)活幾個兒女的。但他依然覺得，村醫(yī)是個有意義、受人尊重的工作，至今也沒有對女兒松口。

指著眼前一大片村寨，這個老村醫(yī)有些惆悵：“村民們都需要醫(yī)生的?，F(xiàn)在村醫(yī)要會電腦，不然我就繼續(xù)干下去。我女兒文化水平還行，村里除了她沒有合適的。”

張明英的一對龍鳳胎8歲，大兒子已經(jīng)9歲，顯得比弟弟妹妹早熟懂事很多，他有時會提著藥箱，跟媽媽去村子里看病。當著外人，這個要強的男孩眼中開始含淚，半天說出了一句：“媽媽太辛苦了，我不想讓她一直這樣?！?/p>

祖孫三代一起走在這條村醫(yī)的路上

最忙碌的村醫(yī)：老百姓都喜歡你，這是最讓我高興的

李田芬可能是整個屏邊縣最忙碌，也最被羨慕的村醫(yī)。做了17年的村醫(yī)，李田芬在四面八方都很有名氣，每天找她看病的村民絡繹不絕，有不少還從周邊村鎮(zhèn)過來。她所在的灣塘鄉(xiāng)阿碑村衛(wèi)生室里，放著好幾張等位的長條凳。村民看病多在清早和晚上，這里經(jīng)常需要排隊等位。

這里的村衛(wèi)生室有嚴格的規(guī)章制度，賣藥給村民也嚴格按照進價，一分錢不能賺。村醫(yī)的收入主要靠診費，以及公共衛(wèi)生服務。因為經(jīng)驗豐富、人緣好、病人多，李田芬的收入也在村醫(yī)中十分可觀，多的時候七八千，少的時候也有四五千。這樣的收入，在整個云南的鄉(xiāng)村醫(yī)生里，都是屈指可數(shù)的。

但相對應的，是李田芬終年無休的忙碌，沒有周末，更沒有假日。“我平時連親戚都不敢走，出去幾天，老百姓就會很著急。每次出門，我都要貼一張條子在衛(wèi)生室的門上，告訴大家什么時候回來。過年的時候就更忙碌了，因為打工回來的人太多了，好幾次除夕夜，我都忙到半夜十二點，要靠家里人幫忙?！?/p>

“全屏邊可能沒有比我更忙的村醫(yī)了?！崩钐锓倚χ猿?。但她也坦言，很多時候，村醫(yī)要有豐富的臨床經(jīng)驗，更需要和村民的感情基礎，這些都需要時間的積累。

李田芬所在的灣塘鄉(xiāng)阿碑村衛(wèi)生室建在公路邊山腳下

屏邊縣是少數(shù)民族地區(qū)，很多村民并沒有健康衛(wèi)生的意識。村醫(yī)去村里量血壓，經(jīng)常有村民都不配合。“你們量完血壓不開藥量了干嘛？”有村醫(yī)走半天山路到人家家門口，卻被罵出去，這樣的委屈，在村寨里是家常便飯。

但從小在阿碑村長大，又做了17年村醫(yī)的彝族人李田芬，幾乎認識這個村的每一戶人家每一個人。“每戶人家家里幾個人，什么情況，我都一清二楚。所以開展工作也相對容易些?！?/p>

17年的村醫(yī)生涯，李田芬見證了這個事業(yè)的變化。剛做村醫(yī)時，李田芬的衛(wèi)生室只是一個破爛的瓦房子?！澳莻€時候工資30幾塊吧，但其實，也比現(xiàn)在500塊好過一些?！?/p>

2011年，在社會資助下，灣塘鄉(xiāng)阿碑村才改了如今的衛(wèi)生室。前不久，因為暴雨，李田芬的衛(wèi)生室被一塊山頂滾落的巨石砸中。屋子被砸出好幾條裂縫。李田芬當時在外面開會，才躲過一劫。也是村民及時打電話給她報警，她才知道出了事。

李田芬在衛(wèi)生室

李田芬和村民的關系如同家人，但至今也沒有找到能幫忙或接班的人。“現(xiàn)在的小孩都不愿意學這些，學醫(yī)挺難的。我自己的小孩都不愿意，我女兒經(jīng)常說，我才不干村醫(yī)，連周末都不能出去玩，一個月還只有500元?！?/p>

但李田芬對這份工作卻充滿熱情：“老百姓都喜歡你，這是最讓我高興的?！?/p>

“村醫(yī)是我們公共衛(wèi)生最基層的守門人，也是第一道屏障，他們很重要?，F(xiàn)在政府正在加大村醫(yī)條件的改善，對村醫(yī)開始研究養(yǎng)老政策，今年開始將有養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險。但我們的村醫(yī)隊伍依然一直在流失，而且80%都是沒有專業(yè)基礎的。”屏邊縣衛(wèi)生局局長黎明說：“尤其在我們這樣的邊疆民族地區(qū)，怎樣留住村醫(yī)，讓他們有更多能力上的提高，需要社會上更多人來關心幫助?！?/p>