1995年10月5日，美國(guó)加州大學(xué)下令全校降半旗致哀，只為悼念一名自殺的中國(guó)人。
數(shù)月后，美國(guó)學(xué)界知名月刊《今日物理》特地為他刊登訃告，還破例放了一張黑白照片，以示重視。
華人物理學(xué)家李政道特意為他發(fā)唁電：奚喬是他那一代的領(lǐng)軍物理學(xué)家之一，物理學(xué)失去了一顆明亮的新星。痛失英才，學(xué)界震動(dòng)。無(wú)數(shù)人為他扼腕嘆息，無(wú)數(shù)人追索他自殺的真相。
17歲上北大，20歲進(jìn)哈佛，32歲破格升任教授，卻在34歲跳樓自殺，這是一名中國(guó)天才短暫而燦爛的一生。
時(shí)隔多年回溯往事，仍舊讓人發(fā)出喟嘆：馮奚喬究竟留下多少傳奇？
馮奚喬家世良好，父親是國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的總工程師，母親是解放軍304醫(yī)院的胸外科主任。1960年，這個(gè)幸運(yùn)的男孩降生在北京。
▲從左至右：弟弟馮一意、馮奚喬、母親
2歲起，他跟隨爺爺用水彩作畫(huà)，在繽紛的顏料世界，家人不求他聞達(dá)，只愿他有豐富的成長(zhǎng)環(huán)境。7歲時(shí)，他愛(ài)上小提琴。父母花高價(jià)給他買(mǎi)了一把琴，價(jià)格之昂貴，令同學(xué)聽(tīng)了直艷羨。
馮奚喬開(kāi)始學(xué)琴，正趕上十年浩劫，琴譜極其難覓。為了支持奚喬的興趣，媽媽和外公費(fèi)盡周折借來(lái)別人的琴譜。加班加點(diǎn)為他抄寫(xiě)，先親手畫(huà)五線譜，再把音符一個(gè)個(gè)小心謄挪上去，用最笨的辦法給他尋來(lái)許多練習(xí)曲。
這其中沉甸甸的愛(ài)與呵護(hù)之心，使得小提琴成為馮奚喬人生中最重要的精神伴侶之一。
▲馮奚喬在洛杉磯家里拉小提琴
在親情的滋養(yǎng)下長(zhǎng)大，馮奚喬自然不乏愛(ài)心。
小學(xué)時(shí)，班上有位同學(xué)的母親生重病，他自愿幫助同學(xué)補(bǔ)習(xí)功課，還主動(dòng)去探望病人?；丶液?，他抱著母親說(shuō)：有一個(gè)健康的媽媽?zhuān)腋械椒浅Ｐ疫\(yùn)了。
1976年唐山大地震時(shí)，北京震感明顯，馮奚喬在睡夢(mèng)被搖醒，深感不妙。當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)準(zhǔn)備下樓時(shí)，又折回去叫醒熟睡的弟弟，哥倆死里逃生。
▲馮奚喬全家福
到了樓下才發(fā)現(xiàn)，弟弟僅穿了一條內(nèi)褲，他又冒著生命危險(xiǎn)上樓取回衣服。彼時(shí)母親在醫(yī)療隊(duì)，父親正在廊坊出差，家中并無(wú)大人。
16歲的馮奚喬展現(xiàn)出過(guò)人的勇氣和擔(dān)當(dāng)，這件事也讓弟弟馮一意對(duì)哥哥始終心存感激。
▲大學(xué)時(shí)的奚喬和爸爸、媽媽和弟弟（1980年于北京）
等到1977年恢復(fù)高考后，正值高二的馮奚喬在圖書(shū)館學(xué)得廢寢忘食，最終以?xún)?yōu)異成績(jī)被北大物理學(xué)錄取。
當(dāng)時(shí)教具稀缺，教材更不完整，很多老師都一邊編寫(xiě)課本，一邊拿復(fù)印件給學(xué)生上課。教電磁學(xué)的趙凱華老師深得學(xué)生擁戴。
大一期末考時(shí)，電磁學(xué)最后一道大題卡住不少學(xué)生，馮奚喬也哭喪著臉從考場(chǎng)走出。一看到趙凱華老師急得眼淚都快出來(lái)了，說(shuō)話也吞吞吐吐。“哎呀，趙老師，這個(gè)...這個(gè)...最后一道題...怎么做不出來(lái)呀？”
天才少年也有被難住的時(shí)候，還會(huì)因一道做不出來(lái)的難題哭鼻子。但誰(shuí)也不能否認(rèn)馮奚喬的努力與天賦。
大三上學(xué)期，李政道主持的首屆中美物理研究生考試（簡(jiǎn)稱(chēng)：CUSPEA）開(kāi)始報(bào)名，通過(guò)的學(xué)生可以去美國(guó)繼續(xù)深造。這是來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，整個(gè)北大物理系一片沸騰。馮奚喬當(dāng)時(shí)很多專(zhuān)業(yè)課還沒(méi)上，也禁不住去報(bào)了名。
回來(lái)后發(fā)奮自學(xué)量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)，殊不知此次考試的試卷是哥倫比亞大學(xué)物理系博士資格考試的題。一位尚未畢業(yè)的本科生去考博士生的專(zhuān)業(yè)題，難度可想而知。
馮奚喬學(xué)得昏天黑地，用腦過(guò)度導(dǎo)致失眠，后期只能吃安眠藥入睡，精神狀態(tài)極差。后來(lái)連著考了16個(gè)小時(shí)，下了考場(chǎng)，考生們個(gè)個(gè)疲累不堪。很多高年級(jí)學(xué)生干脆翹課回宿舍補(bǔ)眠，還引起校方批評(píng)。
這一仗馮奚喬打得很艱辛，幸好結(jié)果沒(méi)讓人失望。他的總成績(jī)位居北大第一名，全國(guó)排名第四，是當(dāng)年中國(guó)最年輕的通過(guò)者之一。這時(shí)的他年僅20歲。
▲哈佛新生馮奚喬在物理系Jefferson Lab樓前（1981年）
筆試通過(guò)后，又迎來(lái)美國(guó)大學(xué)教授的面試，他以流利的口語(yǔ)和扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，讓面試官贊不絕口。甚至給出一項(xiàng)至高評(píng)價(jià)：馮奚喬將來(lái)會(huì)成為世界上第一流的學(xué)者。
我們時(shí)常誤會(huì)天才，認(rèn)為他們的成功不過(guò)是舉手之勞。然而馮奚喬的經(jīng)歷足以說(shuō)明：天才要?jiǎng)?chuàng)造一項(xiàng)奇跡，也離不開(kāi)日積月累的努力。
1980年，這個(gè)20歲的年輕人提前修完北大課程，來(lái)到哈佛物理系。全然陌生的環(huán)境沒(méi)有挫損他的學(xué)術(shù)天分，甚至讓他如魚(yú)得水。別人需要努力攻克的課程，他只用一半的時(shí)間就全部完成，甚至還能名列前茅。
與此同時(shí)，馮奚喬展現(xiàn)出東方留學(xué)生罕見(jiàn)的熱情開(kāi)朗，他會(huì)跳交誼舞，小提琴技藝精湛，喜歡游泳，組織過(guò)音樂(lè)會(huì)、藝術(shù)展覽、中文桌活動(dòng)，深受同學(xué)歡迎。
▲馮奚喬在哈佛本科生Leverett House做resident tutor
繁復(fù)熱鬧的社交生活沒(méi)有影響學(xué)業(yè)，反倒讓他更加耀眼。
他接連在《物理評(píng)論快報(bào)》上發(fā)表論文。他的第一篇學(xué)術(shù)文章，已經(jīng)累計(jì)被引用300多次，而他發(fā)表時(shí)年僅23歲。
▲馮奚喬博士畢業(yè)照（1986年5月）
這一年，馮奚喬已是本科生的住校輔導(dǎo)員，來(lái)年他又榮獲哈佛優(yōu)秀研究生獎(jiǎng)。這項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)只面向哈佛最為杰出的研究生，金額足以覆蓋整個(gè)學(xué)期的花費(fèi)，讓他們不被學(xué)術(shù)之外的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題困擾。
可以說(shuō)，當(dāng)其他留學(xué)生在為錢(qián)發(fā)愁時(shí)，馮奚喬已經(jīng)擊敗全世界的頂尖學(xué)子，在哈佛通過(guò)學(xué)術(shù)實(shí)現(xiàn)了自給自足。
畢業(yè)后，取得博士的馮奚喬又被加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）聘為助理教授，這份工作使他興奮不已。他還對(duì)友人說(shuō)：到那兒去好好大干一場(chǎng)。
隨后，他駕車(chē)橫穿美國(guó)大陸，開(kāi)始了為期數(shù)月的公路旅行，從東海岸一直駛到西海岸。生活在這個(gè)充滿(mǎn)生命力的大男孩面前，正展現(xiàn)出無(wú)限希望。
在UCLA，馮奚喬達(dá)到學(xué)術(shù)巔峰，不僅每年發(fā)表數(shù)十篇文章，也是一位深受學(xué)生喜愛(ài)的青年老師。
有一次，馮奚喬帶友人參觀校園，請(qǐng)過(guò)路的學(xué)生幫他們拍照留念，還被錯(cuò)認(rèn)成剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生。
“你是新來(lái)的學(xué)生嗎？”
“我在這兒教書(shū)?！?/strong>
馮奚喬輕輕一笑，也許心中涌起了幾許驕傲。在如此不平凡的成就面前，他是那樣的年輕。哪怕在一眾優(yōu)異的北大同窗里，也是獨(dú)一無(wú)二的佼佼者。這樣的人生活幸福、學(xué)術(shù)有為，怎能讓人聯(lián)想到他會(huì)早早隕落呢。
▲北京大學(xué)物理系七七級(jí)畢業(yè)照（1981年6月）
馮奚喬在后排右8由于七七級(jí)晚入學(xué)半年，本應(yīng)該于1982年2月畢業(yè)，但因?yàn)橛?3名同學(xué)已經(jīng)考取CUSPEA而提前畢業(yè)。所以這張具有歷史意義的珍貴畢業(yè)照也提前了半年。
外界眾說(shuō)紛紜的死因之中，最廣為認(rèn)可的說(shuō)法是，馮奚喬為情所困，最終走向了自殺深淵。這在他以往的經(jīng)歷中，也多少有跡可循。
馮奚喬在北大期間，有過(guò)一位同系女朋友，后來(lái)兩人一同赴美留學(xué)，分別被兩所高校錄取。隨著功課趨緊，聯(lián)系也漸漸少了。
女孩提出分手，馮奚喬遭受了重大的打擊。他自述說(shuō)：“這件事是我一生中最沉重的一次打擊，我當(dāng)時(shí)都懵了，不知道再怎么開(kāi)始?！?/strong>相較起來(lái)，做學(xué)術(shù)可能是世界上最純粹的一回事，黑白分明，有耕耘就有收獲。
所以很快，馮奚喬又埋頭做學(xué)術(shù)研究。
他致力于研究近紅外光成像，希望未來(lái)能代替產(chǎn)生輻射的X光，進(jìn)行醫(yī)學(xué)檢查。在為患者檢查大腦中的腫塊、乳房里的早期病變時(shí)，不再擔(dān)心輻射副作用。
▲馮奚喬（左三）在內(nèi)華達(dá)州美國(guó)核實(shí)驗(yàn)基地抗議核試驗(yàn)（1987年）
學(xué)術(shù)上的推進(jìn)，又給他帶來(lái)信心。情場(chǎng)上，馮奚喬漸漸恢復(fù)活力，他轉(zhuǎn)而開(kāi)始接觸美國(guó)女孩。在留學(xué)生群體中，有一個(gè)不成文的現(xiàn)象，中國(guó)女孩找外國(guó)人容易，反過(guò)來(lái)中國(guó)男孩約外國(guó)女孩難上加難。
馮奚喬打破了這種偏見(jiàn)，經(jīng)歷過(guò)幾段不疼不癢的異國(guó)戀，在30歲也遇到了真愛(ài)。一位法學(xué)院高材生，正是他理想中的伴侶。兩人一同游覽了歐洲，還同居過(guò)一年多。馮奚喬沉浸在戀愛(ài)的喜悅中，對(duì)女友提出求婚，也得到了對(duì)方肯定的回應(yīng)。
緊接著訂完婚，選擇結(jié)婚地點(diǎn)，一切都順風(fēng)順?biāo)?/p>
時(shí)值女孩剛踏入職場(chǎng)，經(jīng)常連軸工作，周末也常去加班。最終，兩人的感情因未婚妻出軌而崩塌了。1993年底，馮奚喬落寞無(wú)比。“在一起都住了兩年多了，所以對(duì)我是第二次很大的打擊，心情特別低沉?！?/strong>
接連兩次傷害，這位天之驕子的痛苦可想而知。那時(shí)，他還在研究近紅外光，于1994年取得了重大進(jìn)展。這讓他感到快活許多，如果將新技術(shù)推廣開(kāi)，將能夠拯救全世界無(wú)數(shù)病人。甚至可以把核磁共振成像微型化，裝到救護(hù)車(chē)?yán)?，將?lái)移動(dòng)診療傷患。他想開(kāi)公司，想推廣新技術(shù)，想救死扶傷，想改變世界。然而那些宏偉計(jì)劃都沒(méi)來(lái)得及開(kāi)展，噩耗先至。
1995年9月，巴黎警方通報(bào)：年僅34歲的馮奚喬在一位法國(guó)同事家中突然離世。外界傳出另一種說(shuō)法，他癡情一位年長(zhǎng)10歲的法國(guó)女子，精心準(zhǔn)備了求婚儀式，遭到拒絕。備受打擊后，他站在一處高樓上縱身下躍，學(xué)術(shù)、家庭、理想，皆被拋之腦后。
消息傳出后，無(wú)數(shù)人扼腕。
▲馮奚喬教授和爸爸、媽媽和弟弟（1994年于洛杉磯）
這樣一位學(xué)神般的青年才俊走向死亡，學(xué)術(shù)界乃至整個(gè)社會(huì)都無(wú)法接受。他是剛剛轉(zhuǎn)正的大學(xué)教授，是國(guó)際上有聲望的物理學(xué)者，心懷抱負(fù)，光明無(wú)限。將來(lái)無(wú)論從商、從政、從教，成功都唾手而得，足以留名青史?？墒菦](méi)有機(jī)會(huì)了。
馮奚喬留下的護(hù)照本密密麻麻打滿(mǎn)了簽證，額外附上的添加頁(yè)有著大片空白，就像他未完成的余生。他周游不少?lài)?guó)家，聽(tīng)過(guò)各處見(jiàn)聞，總是眼神坦蕩，神采明亮，好像永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)生活失望。
誰(shuí)能想到，這個(gè)對(duì)友人感慨“人生真有意思”的年輕人，竟然自殺了。情深不壽，慧極必傷。
▲馮奚喬葬禮的程序冊(cè)
王爾德在書(shū)中寫(xiě)過(guò)：“才貌超群者往往背負(fù)宿命的悲哀。”飽嘗過(guò)成功的天才們，怎能吞咽下失敗的苦果。他們攀登過(guò)一座座學(xué)術(shù)的高峰，站在學(xué)界之巔，可叵測(cè)的人心、無(wú)常的世事才是最難解的謎團(tuán)。
在活著這件事上，幸運(yùn)和努力所能抵達(dá)的成就皆有限，而意志和勇氣才是持續(xù)通關(guān)的秘語(yǔ)。天才隕落固然讓人傷感，平凡人頑強(qiáng)掙扎的一生也同樣值得敬畏。
以上就是學(xué)校百科網(wǎng)的小編對(duì)17歲上北大，20歲進(jìn)哈佛：震驚物理界的中國(guó)天才，卻在34歲跳樓身亡....以及17歲上北大，20歲進(jìn)哈佛：震驚物理界的中國(guó)天才，卻在34歲跳樓身亡....的詳細(xì)介紹與分解，相信大家看完之后都已經(jīng)對(duì)這方面有了更詳細(xì)的認(rèn)識(shí)與了解。