瑪麗蓮·夢(mèng)露36歲英年早逝后，關(guān)于這位傳奇女子的傳言甚囂塵上。良莠不齊的傳記夾雜著謠言，以補(bǔ)充窺視私事的耳目。揭秘瑪麗蓮·夢(mèng)露顯然是《金發(fā)夢(mèng)露》的導(dǎo)演安德魯·多米尼克的心愿。從執(zhí)導(dǎo)《神槍手之死》的導(dǎo)演，到主演《007少女安娜·德·阿馬斯》，再到入圍威尼斯主競(jìng)賽單元，金發(fā)夢(mèng)露的前期并不美好。

但自《金發(fā)夢(mèng)露》首映后，該片迅速?gòu)陌H不一的狀態(tài)跌落至“毀”的一半，豆瓣評(píng)分定格在5.6分。不喜歡這部電影的人認(rèn)為，這部電影對(duì)夢(mèng)露的描述嚴(yán)重失實(shí)，把這位好萊塢最有影響力的女演員拍成了一個(gè)深陷父親情結(jié)的無(wú)助的“傻白甜”。也有支持者表示，影片的“男性凝視”只是為了揭露好萊塢對(duì)女明星的剝削，影片以特殊的拍攝風(fēng)格和剪輯手法建立了“媒體反身性”，迫使觀眾發(fā)現(xiàn)男性視角的荒謬。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》海報(bào)。

在作者看來(lái)，更本質(zhì)的問(wèn)題是:瑪麗蓮·夢(mèng)露是一個(gè)什么樣的人，在電影《金發(fā)夢(mèng)露》中將夢(mèng)露描繪成好萊塢和男權(quán)社會(huì)的受害者的背后？很多人對(duì)金發(fā)碧眼的夢(mèng)露很反感。主要原因不是它讓門(mén)羅痛苦，而是它讓門(mén)羅愚蠢。同時(shí)，雖然導(dǎo)演一再宣稱(chēng)“我感興趣的不是真相，而是影像”，但影片的異化效果并不明顯。當(dāng)下，不同于門(mén)羅的時(shí)代，他們都值得講述自己的故事。

糟糕的制作，

還是完全不真實(shí)？

瑪麗蓮·夢(mèng)露是一個(gè)怎樣的人？大多數(shù)人的第一印象都是象征性的、碎片化的:金發(fā)、唇上的痣、七年之癢里地下通道吹來(lái)的風(fēng)。我想起紀(jì)錄片《施樂(lè)復(fù)生錄》中的一個(gè)精彩細(xì)節(jié):

因?yàn)楣虐透锩?，美?guó)封鎖了古巴幾十年。外交關(guān)系緩和后，古巴樂(lè)隊(duì)在紐約巡回演出，老年人在街邊的櫥窗里認(rèn)出了卓別林，而不是瑪麗蓮·夢(mèng)露。時(shí)代的橫斷面，幾十年的互不相識(shí)，被文德斯用這樣一支閑筆輕描淡寫(xiě)地揭露出來(lái)。換個(gè)角度說(shuō)，也只有瑪麗蓮·夢(mèng)露這樣的人物，可以作為一整個(gè)時(shí)代的代言。

紀(jì)錄片《施樂(lè)復(fù)生路》劇照。

但是瑪麗蓮·夢(mèng)露是個(gè)什么樣的人呢？揭開(kāi)偶像的面紗是許多人的夢(mèng)想，從傳記作家到小報(bào)記者，從同道中人到粉絲。尤其是瑪麗蓮·夢(mèng)露36歲英年早逝后，關(guān)于這位傳奇女子的傳言甚囂塵上。良莠不齊的傳記夾雜著流言來(lái)補(bǔ)充私家偵探的耳目:瑪麗蓮·夢(mèng)露的一生及其離奇死亡，是誰(shuí)殺了瑪麗蓮？女神:瑪麗蓮·夢(mèng)露的秘密生活…

揭秘瑪麗蓮·夢(mèng)露顯然是《金發(fā)夢(mèng)露》的導(dǎo)演安德魯·多米尼克的心愿。從執(zhí)導(dǎo)《神槍手之死》的導(dǎo)演，到主演《007少女安娜·德·阿馬斯》，再到入圍威尼斯主競(jìng)賽單元，金發(fā)夢(mèng)露的前期并不美好。雖然是拉丁裔，但金發(fā)紅唇的安娜在海報(bào)上有一個(gè)特寫(xiě)，看起來(lái)很像夢(mèng)露本人。

然而首映之后，《金發(fā)夢(mèng)露》的口碑迅速?gòu)陌H不一的狀態(tài)跌落到“毀了”的那一半，豆瓣評(píng)分定格在5.6。不喜歡這部電影的人認(rèn)為，這部電影對(duì)夢(mèng)露的描述嚴(yán)重失實(shí)，把這位好萊塢最有影響力的女演員拍成了一個(gè)深陷父親情結(jié)的無(wú)助的“傻白甜”。女星內(nèi)褲30度無(wú)死角的拍攝，比夢(mèng)露在世的時(shí)候還要差。也有支持者表示，影片的“男性凝視”只是為了揭露好萊塢對(duì)女明星的剝削，影片以特殊的拍攝風(fēng)格和剪輯手法建立了“媒體反身性”，迫使觀眾發(fā)現(xiàn)男性視角的荒謬。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》劇照。

這種噪音激起了我對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露的好奇心。說(shuō)實(shí)話，比起那些象征性的金發(fā)紅唇和街頭巷尾流傳的八卦，我并不更了解夢(mèng)露?！督鸢l(fā)夢(mèng)露》之后，我緊急觀看并閱讀了一系列與夢(mèng)露相關(guān)的作品，試圖剝離敘事的主觀性，拼湊一個(gè)最接近真實(shí)的夢(mèng)露。我想知道:大家都說(shuō)金發(fā)夢(mèng)露不真實(shí)，但到底有多不真實(shí)？

首先，結(jié)論是《金發(fā)夢(mèng)露》中夢(mèng)露的呈現(xiàn)并沒(méi)有完全失真。這部電影真實(shí)地渲染了男權(quán)社會(huì)中無(wú)恥的好萊塢和軟弱的門(mén)羅。被權(quán)力糾纏、被“老板”或“總統(tǒng)”侵犯的并不是那些劇——其實(shí)它們的真實(shí)性才是最令人擔(dān)憂的——而是夢(mèng)露在這部影片中張口說(shuō)出自己想法的罕見(jiàn)片段:

當(dāng)面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員(喬·迪馬吉奧，一個(gè)身份對(duì)應(yīng)門(mén)羅第二任丈夫的棒球運(yùn)動(dòng)員)時(shí)，她說(shuō):“我想去紐約學(xué)表演，正經(jīng)的表演?！钡?yàn)閷?duì)方?jīng)]有正面反饋，她馬上改口說(shuō)這樣更符合“立人”的愿望?！暗抑饕窍氚捕ㄏ聛?lái)，像每個(gè)女孩一樣有個(gè)家。我特別想要孩子?！边@種機(jī)敏的轉(zhuǎn)變耗盡了她所遭受的習(xí)慣性壓迫。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》劇照。

我最喜歡的一段對(duì)話發(fā)生在她和劇作家(相當(dāng)于門(mén)羅的第三任丈夫，作家亞瑟·米勒)之間。他們?cè)谟懻搫∽骷业淖髌?，女主角瑪格達(dá)是根據(jù)他早逝的女友改編的。夢(mèng)露說(shuō)，這個(gè)角色讓她想起了契訶夫《三姐妹》中的娜塔莎，因?yàn)樗皥?jiān)強(qiáng)、狡猾、冷靜”。劇作家意外地問(wèn)她:誰(shuí)告訴你的？他不相信夢(mèng)露讀過(guò)書(shū)，也不相信夢(mèng)露對(duì)女性角色的詮釋。

門(mén)羅猶豫片刻，補(bǔ)充了一個(gè)猜想:“瑪格達(dá)應(yīng)該是文盲。在讀愛(ài)人寫(xiě)的詩(shī)時(shí)，她只是假裝在讀?！眲∽骷翌D悟了，流下了眼淚。為什么這次他相信了瑪麗蓮的解釋?zhuān)恳驗(yàn)樗幌嘈潘洃浿械耐昝琅藭?huì)聰明或者殘忍。他只承認(rèn)她比他想象的更愚蠢、更深情。

夢(mèng)露對(duì)自己在男性主導(dǎo)的好萊塢的弱勢(shì)地位一直很敏感。在影片中，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)諾瑪·簡(jiǎn)(她的本名)與瑪麗蓮的距離:“我是瑪麗蓮的奴隸”“爸爸，電視上的那個(gè)女孩不是我”。她有意識(shí)地扮演“夢(mèng)露”，以金發(fā)碧眼的形象贏得大眾的喜愛(ài)。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》劇照。

諾瑪·簡(jiǎn)和瑪麗蓮的這種微妙關(guān)系也頻繁出現(xiàn)在夢(mèng)露的自傳中。例如，門(mén)羅有遲到的壞名聲。她參加總統(tǒng)的生日聚會(huì)遲到了，主持人開(kāi)玩笑地稱(chēng)她為“遲到的夢(mèng)露”。就連?？怂挂舶阉龔乃z作《雙鳳傳奇》的演員陣容中開(kāi)除了。很明顯的原因是她經(jīng)常遲到和曠工，影響了拍攝。但在她的自傳《瑪麗蓮·夢(mèng)露:我的故事》中，她這樣解釋自己的遲到:

我終于要穿好衣服了，我能逗留多久就逗留多久。我開(kāi)始有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)樯眢w里好像有一種越晚越好的沖動(dòng)。遲到讓我感到高興——人們?cè)诘任?。他們渴望?jiàn)到我。他們需要我。我想起我被拋棄的童年。無(wú)數(shù)次，沒(méi)有人想見(jiàn)到這個(gè)小女仆——諾瑪·簡(jiǎn)甚至她的母親。

在懲罰那些等我的人的過(guò)程中，我得到一種畸形的滿足感。但我真正懲罰的不是他們，而是那些多年前拋棄諾瑪·簡(jiǎn)的人。我認(rèn)為這不僅僅是一種懲罰。我感到興奮，好像是諾瑪·簡(jiǎn)，而不是門(mén)羅小姐，去參加聚會(huì)了。我遲到的時(shí)間越長(zhǎng)，諾瑪·簡(jiǎn)就會(huì)越高興。

它是夢(mèng)露諾瑪·簡(jiǎn)賦權(quán)和“復(fù)仇”的武器，也是她窒息的面具。在紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露:最后的日子》中，一位受訪者回憶:夢(mèng)露曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她想成為一名普通的工人，這讓對(duì)方大吃一驚:“每個(gè)人都想成為瑪麗蓮·夢(mèng)露！”門(mén)羅說(shuō)，“但我想像你一樣受到尊重?！边@是她作為頂級(jí)色情明星一直無(wú)法得到的。在她的自傳中，她還寫(xiě)道，“我想讓他們把我當(dāng)成一個(gè)人。這個(gè)人在擺脫了孤兒的身份后，終于獲得了一些權(quán)利?！?/p>

《金發(fā)夢(mèng)露》里有一句非常好的臺(tái)詞——我沒(méi)發(fā)現(xiàn)是否真的出自夢(mèng)露——夢(mèng)露說(shuō)，“在電影里，他們把你切成一塊一塊的，但你不用拼這一塊，你只是拼圖的一部分?！边@種痛苦的認(rèn)知與夢(mèng)露早期跑龍?zhí)椎摹蛾P(guān)于夏娃的一切》中的一個(gè)場(chǎng)景不謀而合:

即使包括導(dǎo)演在內(nèi)的所有人都承認(rèn)女明星是個(gè)天才，但和她吵架的時(shí)候，男導(dǎo)演生氣地說(shuō):“沒(méi)有一架鋼琴會(huì)認(rèn)為是自己寫(xiě)的杰作?！迸餍侵皇遣牧?，只是樂(lè)器，只是靈感的來(lái)源，只是被注視的對(duì)象。只有經(jīng)過(guò)男性藝術(shù)家之手，才能成為杰作。沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)景能更好地展現(xiàn)女性，尤其是藝術(shù)界中年女性歇斯底里背后的結(jié)構(gòu)性失語(yǔ)和無(wú)奈。

紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢(mèng)露:最后的日子》劇照。

那么，《金發(fā)夢(mèng)露》把夢(mèng)露刻畫(huà)成好萊塢和男權(quán)社會(huì)的受害者有什么問(wèn)題嗎？事實(shí)上，它引導(dǎo)我們思考的本質(zhì)問(wèn)題是:門(mén)羅是一個(gè)怎樣的人？

電影內(nèi)外:

夢(mèng)露是一個(gè)怎樣的人？

很多人對(duì)金發(fā)碧眼的夢(mèng)露很反感。主要原因不是它讓門(mén)羅痛苦，而是它讓門(mén)羅愚蠢。

真實(shí)的夢(mèng)露在好萊塢真的不好過(guò)，雖然她在街上已經(jīng)很出名了。她在自傳中寫(xiě)道，“當(dāng)全世界都在看著這個(gè)叫瑪麗蓮·夢(mèng)露的男人時(shí)，掌握我命運(yùn)的扎努克先生卻只能看到諾瑪·簡(jiǎn)?！痹耸钱?dāng)時(shí)門(mén)羅簽約的?？怂箤?shí)權(quán)人物。對(duì)于自己的不受歡迎，夢(mèng)露精辟地歸結(jié)為:“他們(電影公司的高層)喜歡政府官員宣傳自己的候選人。他們不喜歡公眾站起來(lái)，把一個(gè)不體面的東西扔到他們腿上，說(shuō)‘這就是我們喜歡的女孩?！?em>”

瑪麗蓮·夢(mèng)露不是傻姑娘，能超越個(gè)人恩怨，看透這場(chǎng)斗爭(zhēng)的核心是權(quán)力博弈?？上А督鸢l(fā)夢(mèng)露》只讓她的洞察力、對(duì)表演的激情和讀過(guò)的陀思妥耶夫斯基停留在幾行字里。她總是在鏡頭前微笑，生活中哭泣，夢(mèng)中驚恐。徘徊在戲劇化的情感光譜中，她只缺少憤怒，因?yàn)閼嵟苿?dòng)改變?！督鸢l(fā)夢(mèng)露》中很少有以夢(mèng)露為主體發(fā)起的與事業(yè)相關(guān)的積極行動(dòng)。我唯一一次感受到夢(mèng)露在片中棱角分明的職業(yè)生涯，是在她得知自己作為女主角和男主角的收入差距很大的時(shí)候:“所以簡(jiǎn)·羅素就能拿一百萬(wàn)美元？！……去你的瑪麗蓮！”不知道是不是導(dǎo)演覺(jué)得她太小資了，所以這種關(guān)于金錢(qián)的不愉快再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。但憤怒比其他感情更接地氣，讓她唯一一次發(fā)泄對(duì)自己的不滿。其他時(shí)候都不生氣的門(mén)羅，只是一個(gè)脆弱的孤兒。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》劇照。

這種沒(méi)頭沒(méi)尾的憤怒，在現(xiàn)實(shí)中門(mén)羅的力量面前相形見(jiàn)絀。門(mén)羅想要什么？她想擁有自己選擇劇本的權(quán)利，但公司甚至不會(huì)在拍攝前給她看劇本。她被安排在一部又一部簡(jiǎn)單的電影中扮演一些她自己的“可恥角色”。

真正的夢(mèng)露不掩飾自己的欲望。影片中，她會(huì)在親密關(guān)系對(duì)象面前躲躲閃閃，把事業(yè)目標(biāo)變成家庭目標(biāo)；在現(xiàn)實(shí)中，她說(shuō)，“因?yàn)槲蚁氤蔀橐幻囆g(shù)家，而不是一個(gè)色情怪物。我不想被當(dāng)作色情作品賣(mài)給大眾。讓他們看著我，然后顫抖。”危機(jī)感來(lái)自于一種清晰的自我認(rèn)知:“如果我不戰(zhàn)斗，我將成為一種商品，被放在DVD推車(chē)上出售?！彼_(kāi)始了與電影公司的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。即使在生命的最后一刻，她也在努力重振演員陣容，重新開(kāi)始拍攝。

導(dǎo)演安德魯·多米尼克(andrew dominic)在接受BFI采訪時(shí)說(shuō):“我認(rèn)為她(夢(mèng)露)是一位杰出而有力量的女性，但我不認(rèn)為她生來(lái)就像今天人們認(rèn)為的那樣成功。每個(gè)人都有一些強(qiáng)大的時(shí)刻，人們傾向于說(shuō)她控制了自己的生活，但她真正想要的是毀掉自己的生活。”這種解讀在影片中體現(xiàn)為夢(mèng)露:無(wú)助而殘疾，具有強(qiáng)烈的自我毀滅傾向。面對(duì)有毒的兩性關(guān)系，她嘴唇顫抖地吻著，痛苦的控訴變成了芬芳的呻吟，在看客眼里被當(dāng)成了“偽父女關(guān)系”。

在《金發(fā)夢(mèng)露》中，夢(mèng)露不僅“愚蠢”，而且“瘋狂”。而這種“瘋狂”與她的女人味息息相關(guān)。夢(mèng)露的精神不穩(wěn)定首先被認(rèn)為是她患有精神疾病的母親遺留下來(lái)的。對(duì)于母親的病，別人先是三緘其口，然后閃爍其詞地說(shuō):“她得了一種神秘的病?！遍T(mén)羅恐懼地問(wèn):“我媽媽的病會(huì)遺傳嗎？是先天的嗎？”來(lái)自母系的血液是有毒的，而父親是永遠(yuǎn)活在墻上的“克拉克·蓋博”，隱藏著，堅(jiān)不可摧。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》劇照。

影片中，夢(mèng)露在母親的病榻上低語(yǔ)，“你做得對(duì)，你生下了孩子，也生下了我?！彪m然是安慰，但確定的只是母親的生育能力。夢(mèng)露母親的職業(yè)是電影剪輯師，對(duì)女兒的事業(yè)可能產(chǎn)生的影響只字未提。如果我不知道這一點(diǎn)，我真的會(huì)認(rèn)為格拉迪斯·貝克和文學(xué)作品中所有的瘋媽媽一樣，只是一個(gè)不祥的瘋女人，除了生孩子和發(fā)瘋之外，什么也沒(méi)做過(guò)。

從母親那里遺傳了“瘋狂”的基因，又被好萊塢利用，《金發(fā)夢(mèng)露》中夢(mèng)露的瘋狂被幾次流產(chǎn)逼到了最大化。每一次墮胎都強(qiáng)調(diào)夢(mèng)露最大的遺憾是做了一個(gè)普通的母親，而不是一個(gè)正經(jīng)的女演員。如果要呈現(xiàn)《金發(fā)夢(mèng)露》中最精彩的一幕，很多人可能會(huì)想到下面這個(gè)段子:夢(mèng)露從墮胎的手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)，一路狂奔出去，跑進(jìn)記憶中媽媽放的火里。蒙太奇將童年陰影與死嬰聯(lián)系起來(lái)。門(mén)羅經(jīng)?；氐絼?chuàng)傷，就像徘徊在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的兇手。在插入影片的電腦動(dòng)畫(huà)中，嬰兒痛苦地抽搐，像是神秘的譫妄。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》劇照。

在歷史上，瘋癲，尤其是“歇斯底里”，一直有著強(qiáng)烈的女性特質(zhì)。在18世紀(jì)西德納姆的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)》中，醫(yī)生非常肯定地說(shuō):“當(dāng)一些婦女問(wèn)我一種我無(wú)法判斷的疾病時(shí)，我問(wèn)她們是否只有在悲傷時(shí)才會(huì)這樣……如果她們普遍承認(rèn)這一點(diǎn)，那么我可以斷定她們患了一種歇斯底里癥。”多么嚴(yán)謹(jǐn)！一個(gè)身體不適、情緒低落的女人會(huì)被視為瘋子。

在《瘋癲與文明》中，?？逻M(jìn)一步揭示了自古以來(lái)女性身體與瘋癲的關(guān)系。女性懷孕、分娩、月經(jīng)等一系列生理反應(yīng)被視為女性“格外敏感”的標(biāo)志，“格外敏感”代表了歇斯底里的可能性:

“一般來(lái)說(shuō)，癔病患者的內(nèi)向感是極其敏銳的，而疑病癥患者則不那么敏感。當(dāng)然，女性屬于前一類(lèi)，因?yàn)樽訉m和大腦是與全身互動(dòng)的主要器官。子宮炎癥通常伴有嘔吐；懷孕會(huì)引起惡心反胃；分娩時(shí)，陰道隔膜和腹肌會(huì)收縮；月經(jīng)期間會(huì)有頭痛、低燒、腰痛、腹痛?！迸员浑y以置信的模糊和直接的同情渠道所覆蓋。女性的身體總是在交流，從而形成了一個(gè)絕對(duì)有利于交感互動(dòng)的地方。女性身體空總是包含著歇斯底里的可能。女性身體的交感神經(jīng)感覺(jué)分散到全身，使女性容易患上被稱(chēng)為抑郁癥的心理疾病。”

在金發(fā)碧眼的夢(mèng)露身上，胸部、嘴唇、大腿、子宮在承載欲望的同時(shí)，也是瘋狂的溫床。一些有生育能力的女性繼承了瘋狂，而不孕的女性則面臨流產(chǎn)和無(wú)子女的終極詛咒。我想很多觀眾都有強(qiáng)烈的不適感，因?yàn)樗麄兛吹降牟粌H僅是扭曲的夢(mèng)露，而是千千成千上萬(wàn)的“閣樓上的瘋女人”。

在她生命的最后，夢(mèng)露確實(shí)患有抑郁癥。但她一直堅(jiān)持工作，甚至被認(rèn)為“達(dá)到了巔峰”。在她人生的最后幾次采訪中，她就像一個(gè)永無(wú)止境的勇士，即使影視生涯的結(jié)束也不會(huì)讓她消沉:“我很反感媒體說(shuō)我抑郁，已經(jīng)跌到谷底，好像我完了。沒(méi)有什么能讓我沉默。雖然我拍完電影了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種解脫。那種工作就像100米跑。當(dāng)你終于到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，你嘆了口氣，說(shuō)你終于成功了。事實(shí)上，你永遠(yuǎn)也到不了最后。總會(huì)有下一個(gè)場(chǎng)景，下一部電影，一切都得從頭再來(lái)?！?/p>

從門(mén)羅時(shí)代到現(xiàn)在；

他們值得講述他們的故事。

事實(shí)上，導(dǎo)演安德魯·多米尼克曾多次宣稱(chēng):“我感興趣的不是真相，而是影像?！痹诤诎着c彩色、幻覺(jué)與理智、電影與現(xiàn)實(shí)之間切換，金發(fā)碧眼的夢(mèng)露也玩起了所有的媒體游戲。安娜這個(gè)古巴女主角，總是保留著一些古巴口音，這一切都是在時(shí)刻提醒觀眾，你所看到的未必是現(xiàn)實(shí)。

但是，這個(gè)效果為什么沒(méi)有說(shuō)服絕大多數(shù)觀眾呢？我覺(jué)得客觀原因之一是影片的異化效果不明顯。早在二十多年前拍攝阮時(shí)，關(guān)就運(yùn)用了史料、演員訪談、表演交錯(cuò)剪輯等方法，取得了較好的效果。相較于《金發(fā)碧眼的夢(mèng)露》中古巴口音與非英語(yǔ)母語(yǔ)者幾乎難以區(qū)分，阮於陵展現(xiàn)了作為演員接受采訪的張可頤和飾演阮於陵的張可頤，讓觀眾更清晰地認(rèn)識(shí)到阮於陵與張可頤、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的距離。這樣，我們就可以避免與阮生前留下的“駭人聽(tīng)聞的謠言”相勾結(jié)。

電影《阮》劇照。

第二個(gè)客觀原因是，我們確實(shí)處在一個(gè)對(duì)性別問(wèn)題高度敏感的時(shí)代。

在描述這個(gè)時(shí)代之前，我想先說(shuō)說(shuō)門(mén)羅的時(shí)代。在讀夢(mèng)露的自傳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)非常聰明和強(qiáng)大的女人。但坦白說(shuō)，有一件事讓我隱隱有些不開(kāi)心，那就是夢(mèng)露偶爾的“厭女癥”言論。比如她說(shuō)，“其實(shí)我的知名度僅限于男性。女人要么假裝喜歡我，要么就是單純的表達(dá)我激怒了她們，毫無(wú)掩飾?！彼?strong class="keylink">南加州大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)女老師說(shuō):“一開(kāi)始，這讓我很失望，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)女人什么也教不了我?！碑?dāng)然，后來(lái)，女老師的才華打動(dòng)了她。

在這里，我并不是要批判門(mén)羅的“女性競(jìng)爭(zhēng)”。我感受到的是門(mén)羅的心態(tài)有多典型。當(dāng)時(shí)女性被廣泛消費(fèi)，為了爭(zhēng)奪男性手中的資源，缺乏同性聯(lián)盟。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)世界還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做好尊重一個(gè)“色情明星”的準(zhǔn)備，不管是男的還是女的。夢(mèng)露真的被很多女人羨慕。在她的自傳中，她寫(xiě)了更多與她不和的同性圈內(nèi)人，而不是與她關(guān)系良好的女性。

《瑪麗蓮·夢(mèng)露:我的故事》，作者瑪麗蓮·夢(mèng)露，宋會(huì)譯，瑞普文化|湖南美術(shù)出版社，2015年7月。

但是女性聯(lián)盟真的不可能存在嗎？夢(mèng)露這樣的女人是不是注定要活在男性凝視的消耗和女性凝視的排斥之間？看《瑪麗蓮·夢(mèng)露:最后的日子》的時(shí)候，最讓我感動(dòng)的是夢(mèng)露的醫(yī)生說(shuō):“(夢(mèng)露去世后)我接到好幾個(gè)普通女性的電話。他們的反應(yīng)是，如果他們知道瑪麗蓮有麻煩，他們會(huì)盡一切可能幫助她。直到那時(shí)我才意識(shí)到瑪麗蓮不僅吸引了男人的注意。女人心里知道那個(gè)迷路的小女孩，她們對(duì)這種情況的反應(yīng)?！?/p>

這樣的聲音在當(dāng)時(shí)可能很微弱，但幸運(yùn)的是，現(xiàn)在它從涓涓細(xì)流逐漸匯入大海。就像弗吉尼亞·伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中反復(fù)提到的“花與花聯(lián)合”，如今流行“女孩幫助女孩”。也許現(xiàn)在我們終于開(kāi)始理解瑪麗蓮·夢(mèng)露了。所以，今天的人看到《金發(fā)夢(mèng)露》里陳腐的人物，都是怒不可遏。

文中還提到，事實(shí)上，與還原夢(mèng)露一生的傳記電影相比，導(dǎo)演多米尼克更喜歡將《金發(fā)夢(mèng)露》定位為根據(jù)喬伊思·卡羅爾·奧特茲同名小說(shuō)改編的電影。還原現(xiàn)實(shí)不僅在“現(xiàn)實(shí)-小說(shuō)-電影”的多重轉(zhuǎn)換中變得無(wú)望，而且從一開(kāi)始就不是導(dǎo)演的初衷。多米尼克想要?jiǎng)?chuàng)造的，原本是一種半真半假的敘事手法。

電影《金發(fā)夢(mèng)露》劇照。

但這仍然不能消除觀眾的憤怒。不僅電影作為大眾傳媒會(huì)在很大程度上參與到大眾的記憶重塑工程中，還因?yàn)檫@是瑪麗蓮·夢(mèng)露的故事，一個(gè)在生前死后被講了很多版本故事的女人，她的意淫和流言正在肆虐。在她短暫的36年青春里，她沒(méi)有太多時(shí)間說(shuō)出自己的想法。她的自傳還剩下半部，最后一部手稿是她遇到第二任丈夫時(shí)寫(xiě)的。沒(méi)有續(xù)集，此生未完。

在《金發(fā)夢(mèng)露》中，夢(mèng)露對(duì)劇作家說(shuō):“爸爸，你永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)我了吧？”但她很快發(fā)現(xiàn)自己成了劇作家手稿的一部分。編劇應(yīng)該想到過(guò)，把真實(shí)的瑪麗蓮·夢(mèng)露寫(xiě)成這樣是很殘忍的。很多情況下，當(dāng)解說(shuō)員是一種特權(quán)，而當(dāng)解說(shuō)員是一種災(zāi)難。《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)的想象》中有這樣一個(gè)巧妙的比喻:“作為男人用筆創(chuàng)造的創(chuàng)造物，女人被囚禁在筆里?！?/p>

最近剛看完著名的歷史音樂(lè)劇《漢密爾頓》。我很喜歡這部劇，但是看的時(shí)候總有一點(diǎn)小遺憾:即使歷史被顛覆，有色人種也有足夠的膽量去扮演美國(guó)的國(guó)父，但是劇中的女性角色基本都是圍繞家庭這個(gè)單位展開(kāi)的。然而，在該劇的結(jié)尾，一句動(dòng)人的“誰(shuí)生，誰(shuí)死，誰(shuí)來(lái)講述你的故事”其實(shí)彌補(bǔ)了這一遺憾:當(dāng)主人公死去，同時(shí)代人老去，誰(shuí)來(lái)講述他的故事，讓他活在后輩的記憶里？答案是他的妻子伊萊扎:“我把自己寫(xiě)回了歷史書(shū)里?！庇辛藬⑹稣叩纳矸荩@個(gè)女人終于不再只是一個(gè)英雄的配角，一個(gè)被背叛的妻子，一個(gè)失去兒子的寡婦。脫離了故事，她成了講故事的人。

音樂(lè)劇《漢密爾頓》劇照。

漢密爾頓讓我吃驚，就像金發(fā)夢(mèng)露讓我后悔一樣。前者將女性從敘事中解放出來(lái)，成為敘事的創(chuàng)造者；后者把這些女人關(guān)回筆架里。夢(mèng)露英年早逝，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)講述她的故事。我的愿望只是不再讓他們沉默。

他們都值得講述自己的故事。

作者/鹽城

編輯/青

校對(duì)/劉保清